В ПРИТОНЕ разнообразных удовольствий под названием «Семь грехов» — семь жанров
искусства, существовавшем на веселом и шумном Одесском кинофестивале постоянно
«крутили» музыку. Это были и современные рок- и поп-ансамбли, и джазовые
знаменитости, и солисты — известные и малоизвестные. Музыка существовала как
фон, и все шло своим чередом, пока чей-то сильный и чистый голос в динамиках не
запел «Санта Лючию». Запел — и мы словно выпали из обычной жизни, из шума и
суеты фестиваля, и, да простится мне высокий стиль, сердце открылось высоким
помыслам и страстям., Кто пел? Никто ответить не смог, но то светлое, чистое
чувство, рожденное ярким и талантливым искусством неизвестного молодого певца,
его уникальный диапазон— почти четыре октавы, запоминающийся тембр голоса,
необычная, порой дерзкая манера исполнения остались в памяти надолго. Еще
несколько лет назад парнишка из далекой провинции, а затем скромный московский
дворник Сергей Пенкин не подозревал, что станет восходящей поп-звездой, будет
петь в лучших концертных залах и представлять столицу на конкурсе молодых
исполнителей в Юрмале. Судьба его, на первый взгляд кажется легкой и радостной,
но, познакомившись ближе, я поняла, что, рассказывая о конкретном молодом певце,
придется рассказать и о целом узле проблем, противоречий, тревог, сколь
индивидуальных, столь и общих для всех молодых исполнителей. Путь на
песенный Олимп сегодня, как и вчера, — один; через Москву, Будь ты трижды
талантлив, но, если ты живешь на периферии, мало, совсем мало шансов, что тебя
услышат. Так и сходят с круга талантливые ансамбли, хорошие исполнители,
интересные актеры. Пробиваются в столицу порой не талантливые, а, пробивные,
остальные задыхаются, начинают повторяться, выступают «нигде, кроме, как в
сельпроме», зависят от вкусов местного начальства, а главное, и мечтать-то не
могут о компетентной профессиональной критике, о глазах кино- и телекамер, о
больших залах, хорошей аппаратуре... Централизация культуры — вещь опасная. Пишу
эти строки, и перед глазами стоит маленькая, худенькая Аис Булуктаева на
холодном ветру у ресторана «Интурист» в курточке, «подбитой ветром». Я с трудом
узнала в ней победительницу первого конкурса молодых исполнителей в Юрмале,
певицу с сильным и красивым голосом из Калмыкии. Вот уже год, как ищет работу
«Почти все наши юрмальские ребята работают в ресторанах.,.». Аис пришла
прослушиваться в программу вечернего шоу «Интуриста». «Вдруг хоть здесь
повезет...». Аис долгое время работала в Калмыкской филармонии. «Юрмала» была ее
звездным часом, она поверила в себя, почувствовала, что может больше... И так
же, как Сергей, поехала в Москву, не имея ни поддержки, ни надежды на то, что
кто-нибудь услышит, что удастся «пристроиться». Сергей поступил в Гнесинку,
устроился дворником и стал петь сначала в ресторане «Олимп», потом в
«Национале», а Аис. Я пришла с ней вместе на прослушивание в тот холодный
осенний вечер. Прослушивание не состоялось, руководитель шоу-программы
потребовал в первую очередь студийные записи певицы, а у Аис их нет: у молодой
певицы просто нет денег, чтобы сделать запись в дорогих частных студиях. Аис
умоляла его послушать ее. Слушать он не стал: приходите в другой день. Было
ясно, что это отказ... Мы шли с Аис к метро и снова вспоминали «Юрмалу». По
идее, победитель такого конкурса должен бы быть всенародной звездой. Но, к
сожалению, стал ею только москвич Малинин. ОПТИМИЗМ молодости и энтузиазм —
большая сила. Рано-рано утром дворник Сергей Пенкин уже приступает к своим
обязанностям. Дворник он аккуратный, трудолюбивый, жильцы им довольны. Одна
старушка так и сказала о нем: «Добросовестный... А что сейчас без доброй совести
сделаешь? Без нее никак...». Потом мчится в свою Гнесинку на занятия. Вечером —
на работу в ресторан, сначала в «Олимп», потом в «Интурист», но иногда и
приглашают участвовать в концертах. Этой осенью он пел в «России» на большом
концерте для учителей, в ЦДСА, в Д.К ЗИЛа . И только поздно ночью возвращается
он в свою крохотную комнатку в коммуналке, из-за которой, собственно, и работает
дворником. Вот теперь можно спокойно поговорить и расспросить Сергея обо всем...
— Я не против рока, он, по-моему, как детская корь, которой надо переболеть,
но страшно и обидно, что за роком можно пропустить хорошую, серьезную музыку —
классическую, джаз, другие интересные музыкальные стили и направления. В эпоху
ракет и скоростей мы все тоскуем по добрым, ностальгическим чувствам. Может
быть, поэтому люблю красивые, мелодичные песни. Верю, что песня — это тоже
запечатленное время. Банально? Может быть. Но в какой-то момент сам вдруг
начинаешь остро понимать, что время растворено в воздухе сегодняшних песен.
Время непростое. Публика привыкает читать Ходасевича и Набокова, Гумилева и
Солженицына. Мы начинаем понимать, что это катастрофа, когда наше духовное
национальное богатство уходит на Запад. Сколько прекрасных музыкантов уехало!
Почему я выступаю в таком странном наряде? И зачем вся эта экзотическая
экипировка? Вот представьте себе корриду. Представили? Помните назначение
мулеты? Правильно. Возбуждать быка, вызывать в нем желание действовать. Мой
наряд тоже в какой-то мере призван эпатировать. Когда человек ни на что не
реагирует: ни на гладкие, одинаковые наряды и песни, гладкие мысли, одни и те же
желания, представления, все читают одно и то же, слушают одни и те же популярные
шлягеры, то он, в сущности, уже ни на что не реагирует, привыкает к полному
штилю. Как думаю дальше жить? Есть сердце, есть желание петь, есть руки,
надо не ждать, пока кто-то придет и поможет, самому думать, решать, работать,
рано вставать, поздно ложиться, не давать притупиться мысли и совести...
Татьяна КУШТЕВСКАЯ.
Р. 5. Недавно Сергей вернулся из большой гастрольной
поездки в Канаду. К сожалению, я Москве он работает редко. Никто не
приглашает...
Источник: http://maestropenkin.narod.ru/ |