Певец: «Увижу Никиту Михалкова – плюну ему прямо в лицо!»
Сергей Пенкин родился под знаком Водолея в 1961 году, в Пензе, в многодетной
семье железнодорожника. По его же собственному признанию, пел всегда и везде: в
детском церковном хоре, в пензенском культпросветучилище, в армии. Твердо решив
посвятить свою жизнь пению, наш герой уверенно перебирается из Пензы в Москву,
надеясь покорить заветную «Гнесинку» с первого же захода. Но... этого не
случается ни с первой, ни со второй, ни даже с третьей попытки. Невесть по какой
причине Гнесинское училище не принимало его с потрясающим упорством десять лет
подряд! И лишь с одиннадцатой попытки («С одиннадцатой попытки» – именно так
называется фильм о Сергее Пенкине, снятый режиссером И. Клебановым) неприступный
бастион был все ж таки взят. Чем он занимался в Москве все эти десять лет?
Работал... дворником. Но только по утрам. Вечерам же его буквально разрывали на
части самые фешенебельные рестораны столицы. Так и жил: с утра – метла, ночью –
микрофон. Но прошли годы. И сегодня Сергей Пенкин числится в Книге рекордов
Гиннесcа как обладатель уникального голоса с неповторимым по своей широте
диапазоном в четыре октавы. Выступает в самых престижных залах мира. В свое
время за поистине блестящие, триумфальные выступления в Канаде его прозвали
«Князем Серебряным». За его смелые, немыслимые по конструкциям и цветовым гаммам
наряды, которые, надо отметить, Пенкин придумывает сам, чопорная Англия
пожаловала ему титул «Мистер Экстравагантность». На протяжении последних лет
певцу довелось работать на одной сцене, а впоследствии и подружиться, со многими
мировыми звездами: Монтсеррат Кабалье, Шарлем Азнавуром, Питером Гэбриэлом, Бой
Джорджем, Марком Алмондом, группами «Роллинг Стоунз», «Статус Кво» и еще многими
другими. «Я постепенно – зато всегда!» – Сережа, давайте представим ситуацию: я
прилетаю к вам в Москву, и мы проводим вместе целый день. Огласите весь список,
пожалуйста: где я побываю с вами за это время и что мы увидим?
– Ну я бы, конечно, пригласил вас для начала к себе в загородный дом. Вы
увидели бы там мою репетицию. Далее я бы повез вас в какой-нибудь арабский
ресторан: посидеть, покурить кальянчик… – Кальян!?
– Да. – А не мешает это дело голосу?
– Вы знаете, все по-разному говорят. Но в пределах разумного, наверное, можно
же все?.. (Пауза.) Потом еще можно было бы съездить на студию. На
«Гала-рекордз», где я пишусь. (Пауза.) Ну а вечером, наверное, в ночной клуб
приедем, где я буду работать. Это может быть и «Голден Пэлэс», и «Кристалл»… – А
работаете вы теперь, я так понимаю, все больше по клубам?
– Наоборот, в основном у меня только одни большие площадки! – Гастролей по
России много?
– Ну-у… много, да. Но, причем, это сольные концерты, хочу заметить. Не
заказники вам какие-нибудь, где… ну, мягко говоря, совсем другие артисты нынче
работают, так ведь? «Фабрики» все эти… Знаете, ко мне тут подошел один
корреспондент и говорит: «А вы знаете, Сергей, что вас ваши же коллеги по
шоу-бизнесу называют сбитым летчиком?» – И я тоже такое слышал.
– Не-е-ет, ну какой же я сбитый летчик, если я гастролирую, ребята?! Если я
вхожу в десятку самых гастролирующих певцов? Это просто ошибка какая-то…
Говорить так могут от зависти, это да. (Смеясь.) Но я не сбитый летчик. – Зато
вас по-прежнему нет на телеэкране.
– А знаете, я просто уже сам туда перестал обращаться. Честное слово. А
зачем? Какой смысл? Да, раньше это, быть может, и было актуально, но теперь-то,
когда люди, как мне кажется, стали постепенно отходить от телевизора и все
больше увлекаться тем же Интернетом, скажем? Телевидение – это же, можно
сказать, вчерашний день уже. Да и что там смотреть-то? Сплошная грязь, сплошное
быдло!.. И на манеже всё одни и те же. Ведь всё одно и то же, посмотрите! Ничего
не меняется… Тут включаю НТВ, а там новый проект какой-то. Музыкальный. Как же
его?.. Десять неких забытых звезд… – «Ты – суперстар».
– Да, кажется. Но я считаю, что… там немножко другие должны быть певцы,
понимаете? Более сильные. Как, например, Ира Отиева, да? Роза Рынбаева.
Магомаев. Сергей Захаров. Никита. Так что… Понимаете, некоторых могут каждый
день и по семь раз крутить по «ящику», но залы на их концертах все равно будут
пусты. Просто есть звезды, которые быстро взлетают и так же быстро падают. А я
не такой. (Улыбаясь.) Я постепенно – зато всегда! – Значит, говорите, не
интересуют вас все эти новомодные наши «Фабрики» да «Суперзвезды»…
– Нет, не смотрю я их. Мне это просто НЕ ИНТЕРЕСНО. Ничегошеньки
поучительного для себя я там не увижу все равно. Уж лучше я включу у себя дома
концерт Питера Габриэла. Или Фила Коллинза. Или там… Барри Уайта. Бенсона того
же. Понимаете, это те, у кого я чему-то могу реально научиться. (Этак
брезгливо.) А то всё… – Новая смена, тем не менее.
– Вы знаете, это не новая смена. Звезды не зажигаются мгновенно! Ну нельзя,
набрав певцов из детского сада, тут же сделать их звездами. Типа, только
вытащили из грязи – и сразу сделали певцом, такого не бывает! Надо пройти
оч-чень тяжелый путь, поверьте мне. Надо пройти ШКОЛУ. Ибо это равносильно тому,
как если бы какой-нибудь строитель начал строить дом, не зная элементарного –
как закладывается фундамент, понимаете? Хочешь играть джаз? Пожалуйста.
Хэви-металл – да ради бога! Классику – мы только за. Но! Ты только выучись
сначала. Впитай в себя нотную грамоту, АЗЫ. Но ведь нет, у нас же теперь как
принято? Сидит какой-нибудь обалдуй и заявляет: «У меня это новый стиль! Я
отец-основатель нового музыкального течения! Вы просто ничего не понимаете!»
Боже, это ТАКАЯ глупость вообще!.. И потом, звездами в нашей стране можно
назвать... там, я не знаю, Спивакова, Плисецкую, тех, кого, по меньшей мере,
знает и почитает хотя бы полмира! А кто у нас звезда сегодня? Кто у нас поет
сегодня? Вот именно ПОЕТ?.. Единицы. Посмотрите, у нас ведь такая убогая
эстрада! По-другому, увы, и не назовешь. УБОГАЯ. Кошмар какой-то! Зрителям
навязывают что-то безголосое, бездарное, фонограммное... Типа, мы все сегодня
стремимся к американскому образу жизни, да? Ну или вот к той самой жизни людей,
какой живут на Американском континенте. По крайней мере, нашу страну все время,
по-моему, только и толкают к этому. Хорошо, но где же в таком случае
американский шоу-бизнес, господа? Где он?! Я не вижу. То, что творится у нас… я
даже и не знаю, как назвать. Все с ног на голову! Все наоборот! …А знаете,
почему нигде не показывают всех тех сильнейших артистов, которых я вам
перечислил? (Улыбаясь.) Конкуренция? Не-е-ет, я вас умоляю! До этого даже не
дойдет. Потому что вся эта «художественная самодеятельность», она уйдет тут же
сама по себе! В никуда… Ну вот где сейчас первая «Фабрика», вторая, третья? Их
нет. Они пришли. И ушли. (Улыбаясь.) А денежки чьи-то, похоже, отмыты… Вы видели
– у меня теперь на концертах одна девочка поет? – Не, ну это ваще-е-е!.. Голос –
бесподобнейший. – Но при этом ей, знаете, что наши продюсеры отвечают? «Ты уже
слишком старая, и ноги у тебя не слишком длинные, да и личико не фотомодельное,
поэтому ступай – ты нам не подходишь». А девушке – на секундочку! – всего-то 22
года. У вас есть комментарии?.. Вот вам и весь наш шоу-бизнес. Это просто УЖАС.
Ехидный, мерзкий, лживый! – Сережа, а какая все-таки кошка пробежала между вами
и Никитой Михалковым? Мне рассказывали, вы за что-то очень сильно на него
обижены.
– Это очень грязная, паршивая история, о которой, если честно, я стараюсь не
вспоминать даже… – И все же, если позволите?
– …Он тогда фильм снимал. Кажется, он «Анна» называется, или что в этом роде
(речь идет о документальном фильме Михалкова «Анна от 6 до 18» – Авт.). И он там
очень унизил моих родителей. Ни за что. Представляете, проходя мимо них, он
швырнул им цветы прямо в лица, можно сказать, ХЛЕСТНУЛ... Все это было заснято
на камеру, эти кадры потом вошли в эту картину. (Пауза.) Вообще случилось все
довольно неожиданно. Просто, видимо, Михалков решил сделать на мне какую-то
массовку бесплатную... Помню, в одном клубе мы гуляли довольно большой
компанией, в которую входили фотомодели, манекенщики… Кстати, большая часть из
них нынче уже за границей обитает... Были мои родители. Я пел. Откуда ни
возьмись появился Михалков с операторами и начал снимать. Между прочим, без
нашего на то разрешения. После чего взял цветы и у всех на глазах совершил то, о
чем я вам рассказал... Со своими родителями, я думаю, он так бы никогда и ни при
каких обстоятельствах не поступил. Это было в 88-м или 89-м году. Я еще тогда
улицы мел, только начинал подниматься. – …Пардон, но ПОЧЕМУ он так поступил? Что
им двигало?
– Мне кажется, ему нужно было просто показать всем, что… типа, в то
лихорадочное время, когда большинство людей в стране, можно сказать, голодает,
Сергей Пенкин – дворник! – жирует. Такой смысл был, понимаете? Михалков же
всегда был ехидным, мерзким, лживым!.. Не знаю, мне неприятен этот человек. Он
будто бы нищий, можно подумать! Бедствует, бедный. Живет на Рублевке!.. – Вы с
тех пор больше не пересекались?
– Нет. Но если пересеклись бы, я… не знаю, наверное, просто плюнул бы в лицо
ему!.. Вот правильно его на каком-то кинофестивале забросали яйцами! А я бы ему
еще плюнул прямо в лицо!.. А может, проще на этого человека вообще не обращать
внимания? Того брака уже нет давно… – Сергей, если не секрет, как поживает ваш
брак, о котором в свое время вы мне рассказали ну чуть ли не первому?
– (Улыбается.) Уже давно этого брака нет… У нас, у артистов, все это так
непостоянно по жизни. Однолюбов практически не встречается. Из нашего разговора
семилетней давности: – Кто она? Я слышал, англичанка?
– Нет, Лена русская, просто ее родители живут в Лондоне. Почему я выбрал в
жены именно ее?.. Леночка привлекла меня в первую очередь тем, что она
воспринимает меня таким, какой я есть. Со всеми моими недостатками и
достоинствами. Это самое важное. Мне с ней вольготно и комфортно. Поэтому даже с
ней я ощущаю себя свободным человеком! – Значит, надоела холостяцкая жизнь?
– (Смеясь.) Вы знаете, в принципе, именно такая жизнь у меня и продолжается.
Лена все время мотается туда-сюда. Я вот тоже на гастролях постоянно… Но самое
главное – мы понимаем друг друга и страшно скучаем в разлуке. – Чем она
занимается?
– Она ваша коллега – журналистка. – …Так что мы разошлись. Но остались,
правда, друзьями. – То есть, вы теперь живете один в своем загородном доме…
– Нет, за городом я пока не живу, только езжу туда, и все никак не могу
привыкнуть – мне там скучно… Дом очень большой. Так что все больше наездами, с
компаниями. Хотя там, знаете, человек если даже двадцать будет, все равно их
будет не видно, в этом доме! Создастся впечатление, что никого нет. Ну, полторы
тысячи квадратных метров – чего вы хотите?! – А зачем вам такой большой?
– Хотелось, чтобы там был бассейн, чтобы был свой концертный зал на сто
человек, танцевальный зал, большая гостиная… У меня всегда там играет хорошая
музыка… (Смеясь.) В общем, все это смахивает на какой-то пятизвездочный отель!
«Пенкин Плаза!» – Сестер своих не забываете?
– Они через каждую неделю приезжают ко мне. Следят за бытом, за тем, как у
меня там работают люди… – А у вас там целый штат?
– А как же? Охрана, горничные… Ну и все остальное. Как и положено быть. – А
охрана вам…
– Нет, не для пафоса. Необходимость. Но только ради дома. Она со мной никуда
не ездит, она всегда только там… (Улыбаясь.) А что вы так на меня смотрите? –
Шрам на лбу еще до охраны появился?
– Ой, мне даже неприятно про это рассказывать… – Ударили или ударился? –
…Влетели в квартиру. Хулиганье. Сразу по лицу… А у меня тогда уже и видик был, и
классный цветной телевизор, предел мечтаний… 90-е, они ж лихие были года. Мечта
осталась одна – спеть с Элтоном Джоном – Что еще такого интересненького было в
вашей жизни за то время, пока мы не виделись?
– Вообще я многое осуществил… Поработал с симфоническим оркестром Силантьева,
мы вместе поездили и по России, и по Украине. Я летал на самолете. Сам, за
штурвалом. Ну вот на таком маленьком, знаете?.. Мне очень нравится летать на
уровне… ну, скажем, леса – да? – на высоте сто, двести метров… Снялся в кино.
Потом что еще?.. Спел со многими известными иностранцами… Все идет своим
чередом. (Пауза.) У меня единственная, пожалуй, осталась мечта – спеть в дуэте с
Элтоном Джоном. Вернее, даже так – сделать с ним по-настоящему качественный,
классный проект! – Ходили на его недавний концерт?
– Ходил. – А на Мадонну?
– Тоже. И на Джордже Майкле был. – Ну и как?
– Мадонна мне не понравилась. Как шоу – ну, да, может быть, интересно, а так…
Вот на Элтоне Джоне очень здорово было! (Смеясь.) Так получилось – я там сам
себе рекламу делал. Меня постоянно узнавали, подходили за автографами,
фотографировались, прямо во время концерта! – А была возможность лично
пообщаться? Допустим, так, как вот мы сейчас с вами сидим – поговорить, задать
какие-нибудь вопросы?
– Нет. Да я и не хотел. Куда-то там идти, лезть… Я вот тут как-то у одного
олигарха выступал, и у меня была возможность пообщаться с Дженнифер Лопес и
Джеймсом Брауном. – Как вам эти люди?
– Что касается Дженнифер Лопес, может она, конечно, мастер в кино, но как
певица… Скажу честно – она все пела под фонограмму. А Джеймс Браун – ну, это
просто классика. Здесь никаких комментариев не может быть.
Андрей ОРЛОВ, специально для Afisha59.ru
Источник: http://maestropenkin.narod.ru/ |